Я нежно развернул ее. Это была визитная карточка. Тонкая, почти белая, с оттенком слоновой кости. На ней были напечатаны слова изящным тонким шрифтом. В нижнем углу – номер телефона в Стиллвуд Хайте. В нижнем углу – надпись: «Консультации в назначенное время». В середине, немного крупнее, но также сдержанно, напечатано: «Джул Амтор». Ниже помельче: «Психотерапевт». Я взял третью папиросу. На этот раз с большими трудностями вытянул карточку, ничего не разрезая То же самое! Осторожно засунул визитку обратно в мундштук папиросы. Трубка потухла, я положил ее в пепельницу и посмотрел на часы. Время не стоит. Я завернул две разрезанные папиросы и разрезанную карточку в кусок оберточной бумаги, целую же папиросу с карточкой внутри – в другой кусок бумаги и запер оба пакетика в стол.
Я сидел и смотрел на визитку, оставшуюся на столе. На ней не было адреса Три одинаковых визитки спрятаны в папиросы, вложенные в дешевую японскую или китайскую сигаретницу! Товар под черепаховую кость стоит от 35 до 75 центов в любом восточном магазине, где японец с исключительной вежливостью что-то шепелявит, сердечно улыбаясь вам, когда вы говорите, что «Луна Арабик» пахнет, как девочки в номерах Сан-Франциско Сейди, И все это в кармане мертвого человека, у которого была другая, очень дорогая сигаретница с хорошими сигаретами, которые он действительно курил. Может быть, папиросы ему вовсе не принадлежали. Он мог подобрать эту сигаретницу в вестибюле гостиницы и забыть про нее, ни разу не заглянув внутрь. Джул Амтор, психотерапевт. Психотерапевт! Да, да... – мои мысли стали фокусироваться на незнакомом мне человеке. Зазвонил телефон, и я рассеянно ответил. В голосе была холодная твердость полицейского, высоко ценившего себя. Это был Рандэлл. Он не лаял. Это был ледяной тип.
– Итак, вы не знали эту девушку? Она подобрала вас на бульваре, а до него вы дошли пешком? Прекрасная ложь, Марлоу.
– Может, у вас есть дочь и вам не хотелось бы, чтобы на нее бросались из кустов газетные репортеры и совали в нос свои вспышки?
– Вы меня обманули. – Только ради удовольствия. В трубке ненадолго воцарилась тишина, он что-то решал.
– Ну что ж, ладно, – сказал он, – Я видел ее, она пришла и рассказала всю историю. Она дочь уважаемого мной человека, как оказалось. – Она рассказала вам, а вы ей.
– Я ей сообщил совсем немного, – холодно сказал он. – По одной простой причине, по которой также звоню вам. Следствие должно вестись в полной тайне. У нас есть шанс накрыть эту банду, и мы собираемся это сделать.
– О, утром у вас уже новая версия! Итак, групповое убийство? Превосходно! – Кстати, это была марихуана в той симпатичной коробочке с драконами. Вы уверены, что он курил из нее?
– Абсолютно, В моем присутствии он не курил другие сигареты. Но он не был все время со мной!
– Понятно. Что ж, на этом все. Запомните, что я сказал, вам сегодня ночью. И не думайте об этом деле. От вас нам нужно только молчание. Иначе... Он остановился. Я зевнул прямо в микрофон. – Я это слышал, – зло сказал он. – Возможно, вы думаете, что это в моих силах. Одно неправильное движение, и мы сажаем вас под замок как важного свидетеля. – Вы имеете в виду, что в газетах об этом убийстве ничего не будет? – Нет, они напечатают, что убили Мэрриота, и все. Что за этим кроется, они не узнают. – А также и вы, – сказал я.
– Я предупредил вас дважды, третьего раза не будет.
– Вы слишком много говорите, – сказал я, – для человека, у которого в руках козыри. Слишком много. Он не был удивлен. Он, конечно же, повесил трубку. О'кей, черт с ним, пусть работает над этим. Я прошелся по кабинету, немного поостыл от звонка Рандэлла и выпил глоточек виски. Машинально посмотрев на часы, я не заметил, который час. Снова сел за стол. «Джул Амтор», психотерапевт. Консультации только в назначенное время". Тогда вы дайте ему немного времени и достаточно денег, и он вылечит вас от кузнечиковой чумы. Должно быть, он эксперт по несостоявшейся любви, по женщинам, которые не хотят спать в одиночестве, по шатающимся мальчикам и девочкам, не пишущим домой и проживающим свои вещи. Иногда попадаются мужчины, большие сильные парни, издающие в офисах львиный рык, а на самом деле – холодная каша под жилеткой. Но в основном его клиентура, думалось, это женщины жирные с затрудненным дыханием и тощие, сгорающие на глазах, мечтательные старухи и закомплексованные молоденькие девушки, женщины всех размеров, форм и возрастов, но с одним общим – деньгами. Богатые самки, которые тщательно выверяют счета за молоко, платя ему без разговоров наличными. Тогда кто он? Артист, распространитель слухов о себе или деловой парень, чьи визитки были завернуты в папиросы с травкой, найденные у убитого человека? Но визитки – это уже что-то. Я взял трубку и попросил оператора набрать номер в Стиллвуд Хайте.
Глава 15
Ответила женщина сухим, сиплым голосом с иностранным акцентом:
– Алло?
– Могу я поговорить с мистером Амтором?
– Ах, нет. Я сожалею. Я очень сожалею. Амтор никогда не говорит по телефону. Я его секретарша. Ему что-нибудь передать?
– Какой у него адрес? Мне нужно с ним встретиться.
– Ах, вы хотите с ним проконсультироваться? Он будет очень рад. Но он очень занят. Когда вы хотите увидеть его?
– Сейчас же, сегодня в любое время.
– Ах, – голос выражал сожаление, – это не получится. Возможно, на следующей неделе. Я посмотрю в книге регистрации.
– Послушайте, – сказал я, – забудьте о книге. У вас есть карандаш?
– Ну конечно, он у меня есть. Я...
– Записывайте. Мое имя Филип Марлоу. Адрес – бульвар Голливуд, 615. Телефон – Гленвью 7537, – я произнес по буквам трудные места и ждал.
– Да, мистер Марлоу, я записала.
– Я хочу видеть мистера Амтора по поводу человека по имени Мэрриот, – это я тоже произнес по буквам.
– Это очень срочно. Вопрос жизни и смерти, Я хочу видеть его немедленно. Вам понятно?
– Вы говорите очень странно, – произнес голос с акцентом.
– Нет, – я взял аппарат и потряс его. – Со мной все в порядке. Я всегда так разговариваю. Это очень странное дело. Мистер Амтор определенно захочет увидеться со мной. Я – частный детектив и не хочу идти в полицию, не встретившись с ним.
– Ах, – голос похолодел, как обед в кафетерии. – Вы из полиции, нет?
– Послушайте. – Я уже чувствовал раздражение, – я не из полиции. Я – частный детектив. Сугубо между нами. Вы мне позвоните, нет? У вас есть мой номер, да?
– Си, у меня есть телефон. Мистер Мэрриот – он болен?
– Ну, он не на ногах, – сказал я. – Так вы его знаете?
– Да нет. Вы сказали дело жизни и смерти. Амтор лечит многих людей...
– На этот раз он терпит неудачу, – сказал я. – Я буду ждать звонка. Я повесил трубку и рванулся к бутылке. Я чувствовал себя пропущенным через мясорубку.
Прошло 10 минут. Зазвонил телефон:
– Амтор хочет видеть вас в 18 часов. – Отлично. По какому адресу?
– Он пришлет машину, – холодно произнесли на том конце провода, и в трубке щелкнуло. Я снова посмотрел на часы. Было уже поздновато для обеда. Желудок жгло от последнего стакана виски. Я не хотел есть и закурил сигарету. Дым от нее был не приятнее, чем дым тлеющей кухонной тряпки. Я кивнул мистеру Рембранту, взял шляпу и вышел. Я был на полпути к лифту, как вдруг меня осенило. Мысль стукнула меня в голову безо всякой причины и неожиданно, как может стукнуть падающий кирпич.
Я остановился, прислонился к мраморной стене, провернул шляпу на голове и внезапно рассмеялся. Девушка, проходившая мимо, осмотрела меня так, что я подумал, не поехал ли у меня позвоночник, как чулок. Я помахал ей рукой, вернулся в свой офис и сгреб телефон, позвонив своему знакомому, работавшему в земельной компании.
– Можно ли найти полный индекс недвижимости только по адресу? – спросил я.
– Конечно. У нас есть указатель. Какой адрес?
– 1644 Вест 54 Плейс. Я бы хотел что-нибудь узнать об условиях владения этой собственностью.